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Эта книга — заявка на новый жанр. Жанр, который сам ав�
тор, доктор истории искусств, доцент Европейского гумани�
тарного университета, редактор популярного белорусского
еженедельника, определяет как «reality�антиутопия». «Специ�
фика нашего века заключается в том, что антиутопии можно
писать на совершенно реальном материале. Не нужно больше
выдумывать „1984“, просто посмотрите по сторонам»,— при�
зывает роман. 

Текст — про чувство, которое возникает, когда среди ночи
звонит телефон, и вы снимаете трубку, просыпаясь прямо в
гулкое молчание на том конце провода. И от мысли, что теперь
позвонят уже в дверь, становится так страшно, что… вы идете и
открываете. Открываете — зная, что тем, кто молчит в трубку,
открывать ни в коем случае нельзя.

Текст 1 про мир, в котором каждый вздох подслушивается
и нумеруется, где каждая улыбка фиксируется и вносится в ре�
естр, где единственной функцией стен является прослушка, а
прохожие никогда не бывают случайными. Мир, существую�
щий только в мрачных королевствах вашей фантазии. И о тех
незаметных людях, которые молчат в телефонные трубки и по�
могают этому миру проникнуть в вас.

Все события, изложенные ниже, являются вымыш-
ленными, герои никогда не существовали в реальности
иной, кроме реальности данного текста. Любое несанк-
ционированное сопоставление с историческими лично-
стями или здравствующими ныне людьми может быть
квалифицировано как уголовное преступление, пресле-
дуемое международным и национальным законодатель-
ством. Во избежание неосознанного совершения деяний,
предусмотренных Уголовным кодексом, автор призыва-
ет вообще не читать этой книги, четко отдавая себе
отчет в том, что лучше бы ее ему в принципе не пи-
сать.



Прекрасным валькириям в платьях, сотканных из
звезд, несущимся по встречной полосе жизни за рулем
огромных джипов, вам, глядящим на мелькание огней
за тонированными стеклами со смесью страха и востор-
га, вам, хохочущим от мимолетности момента и не зна-
ющим, что такое смерть, пока стремительно приближа-
ющиеся фары, огромные, яркие снопы света, эти
ослепительно, больно красивые фары...— вам, вам —
посвящается.



Министерство государственной безопасности

Управление по работе с письмами Пятого отдела

Протокол перлюстрации входящей корреспонденции

объекта «Пустующая квартира 

по адр. К. Маркса, д. 14, кв. 54»

20 ноября в жилое пространство находящегося на
мониторинге объекта в зазор входной двери неуст. ли-
цом было осуществлено вбрасывание бумажного кон-
верта продолговатой формы станд. разм. без маркиров-
ки адресата и отправителя. Вскрытие конверта было
произведено с помощью портативной установки «Ли-
па-У». В конверте был найден сложенный в три раза по
направлению «в ширину» лист А4, с нанесенным на не-
го посредством принтера текстом. Увеличение х 100
установило на левом поле текста микромаркировку,
оставляемую лазерным принтером Laser Jet, индиви-
дуальный номер HOj-233440РU-334543l, зарегистри-
рованным для работы в печатном салоне «Печать. Быст-
ро. Надежно» по адресу ул. Скрыган, 75 (лицензия
№ 346734, выдана частному предпринимателю Комоню-
ку П. Д.). Группа фиксации уже собирает в салоне пока-
зания. Прочтение текста позволило выявить в нем сле-
дующее содержание:

7



«Уважаемый жилец квартиры 54 в доме номер 14 по
ул. Карла Маркса.

Жилищно-ремонтно-эксплуатационное объединение
(ЖРЭО) Центрального района приносит свои самые ис-
кренние извинения в связи с несвоевременным реагирова-
нием на заявку, сделанную вами 18 ноября на кухне.
ЖРЭО Центрального района подчеркивает, что несво-
евременное реагирование было обусловлено не нашими
колебаниями в целесообразности исполнения своих слу-
жебных обязанностей, но чрезмерной медлительностью
нашей исполнительной системы и тугодумием отдель-
ных ответственных лиц, которые уже близки к тому,
чтобы наложить на себя руки. В знак нашего искреннего
раскаяния придите, пожалуйста, завтра, в 11.00, в нашу
контору (узнаете по шахматным фигурам на входе) с
целью вручения вам ценного подарка.

ЖРЭО Центрального района, а вместе с ним — все
Министерство жилищно-коммунального хозяйства
пользуется этим случаем, чтобы заверить вас, жилец
квартиры 54 в доме номер 14 по ул. Карла Маркса, в
своей искренней и неизменной любви».

После снятия фотокопии и изучения письмо, со-
гласно инструкции, было помещено обр. в конв., запе-
чатано с помощью портативной установки «Липа-У» и
размещено на полу в прежних пределах.

Поясн. анал. отдела: В ЖРЭО Центрального района
никаких подлежащих удовлетворению заявок 18 нояб-
ря не поступало. Авторство данного письма, как это
видно из характера его изготовления, принадлежит ча-
стному лицу. Реком. напр. фотокопию в отдел дешиф-
ровки.
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Министерство государственной безопасности

Управление по работе 

с письмами Пятого отдела

Протокол перлюстрации 

входящей корреспонденции 

объекта «Пустующая квартира 

по адр. К. Маркса, д. 14, кв. 54»

22 ноября в межщелевое пространство входной
двери был просунут конверт. В связи с узостью про-
водного паза он застрял непосредственно в двери,
оставшись висеть в ней за краешек. Вскрытие конвер-
та с помощью аппаратного комплекса «Липа-У» вы-
явило стандартный лист бумаги А4 с напечатанным
текстом. Изучение характера печати не выявило за-
щитной микромаркировки, что позволяет заклю-
чить, что текст был изготовлен на принтере, не про-
шедшем регистрации в установленном порядке в
Министерстве информации. Можно предположить,
что письмо было отпечатано на личном струйном
принтере, приобретенном в личное пользование до
введения обязательной регистрации. Непосредствен-
но текст записки, после прочтения запечатанной и
положенной обратно:

«Я бросил якорь у Дарданелл. Буду стоять на приколе
завтра в 11.00».

(Кавычки наши). Представляется разумным пере-
дать фотокопию дешифровщикам.
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Министерство государственной безопасности

Управление по работе с письмами Пятого отдела

Протокол перлюстрации входящей корреспонденции 

объекта «Пустующая квартира 

по адр. К. Маркса, д. 14, кв. 54»

27 ноября в дверную щель в 15 см ниже защелки
неустановленным лицом со стороны лестничной пло-
щадки был вдавлен конверт продолговатой формы, без
адресата и обратного адреса. Досмотр был осуществлен с
помощью аппарата отклеивания «Липа-У», по заверше-
нию изучения письмо было размещено на полу в преж-
нем положении поворота. Письмо изготовлено с по-
мощью написания «от руки», почерк — сбивчивый,
много зачеркиваний, помарок. Общий скачущий харак-
тер метода написания позволяет заключить, что лицо, ко-
торому принадлежит авторство документа, создавало его
в состоянии сильного эмоционального стресса, было
психологически подавлено, испытывало т. н. «грусть»:

«Ты не отвечаешь на письма и не приходишь на
встречи. Ты исчезла, как исчезли все те, кто пытался
бороться с ним (бороться с ним то же самое, что бо-
роться с атмосферным давлением, таянием снега весной
или, наоборот,— с замерзанием рек в ноябре. Вот это —
нужная метафора: замерзание, неотвратимое, плавное,
кошмарное, и не в силах одного, пяти, пятисот, пяти
тысяч — разморозить дыханием, ладонями,— можно
лишь замерзнуть самим). Но что это? Я пишу тебе о
нем? Нет, нет, не буду, не буду, не буду.

Я помню, как осторожна ты была, когда давала о се-
бе знать в прошлый раз,— после восьми недель наших су-
дорожных попыток образумиться (и, если бы тогда
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ушли от опасности, ты не исчезла бы теперь, но — не
выдержали, не образумились!). Да, да, я знаю. Я веду себя
как дикарь, просовывая эти весточки в щель твоей две-
ри, они вычислят меня по следу, по запаху, по отпечат-
кам пальцев (я не могу писать письмо тебе в перчат-
ках), они вынюхают меня и, проснувшись однажды среди
ночи, я обнаружу, что в моей комнате много незнакомых
мне людей, стоящих вкруг кровати молчаливых черных
фигур,— мне такое уже снилось, когда я задремал на час
или два (я не могу теперь толком спать).

Ты играла с ними как со щенками, обводила вокруг
пальца, оставаясь видимой лишь мне. Я так не умею.
Нет — дело не в том. Я так не хочу. Я не имею на это
права. Ведь когда мы расставались в прошлый раз,— все
было по-другому. Я говорил с тобой, и ты мне отвечала.
Сейчас же я слышу в ответ только тишину — тишину
пустоты, если пустоту действительно можно слы-
шать, эдакий минус звуков, полный ноль, и получается,
что я говорю как будто бы сам с собой. А трусить, раз-
говаривая с собой,— последнее дело. Я говорю им, что я
пришел к тебе, говорю не таясь и молюсь лишь о том,
чтобы ты все еще могла меня услышать.

Я не имею права больше скрываться, ведь — давай
признаемся в этом друг другу — твоя вина была не в
том, что ты с ними боролась. Ты, как и я, никогда не
бросала им вызов. Ты была слишком ленива и слишком
игрива, чтобы с кем бы то ни было бороться. Твоя вина
была и не в той нашей маленькой тайне, о которой я не
посмею сейчас — даже сейчас — сообщить бумаге. Нет,
я, я — твоя вина. Я. Именно из-за меня, за меня ты...

Наш рай оказался слишком близко к их „Райпище-
торгу“, так что наших сказочных зверей перекрутили
на закусь к пиву и сожрали за тонированными стеклами
автомобилей.
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Но, знаешь, я благодарен им. Да, да. Благодарен. Все-
го лишь за одну вещь. За бесследность. За то, что всех
его врагов никто и никогда не находил. Ни в каком виде.
Они навсегда остались живыми — люди столько не жи-
вут, сколько их будут ждать. Сначала жены. Потом де-
ти. Потом внуки. Я благодарен за то, что могу сейчас
сложить руки в замок, спрятать в них лицо, зажму-
риться и сказать себе, что ты — жива. Что молчишь
потому, что я, я, а не они, тебя обидел, и я действи-
тельно обидел тебя, и извинился, и хохотал, когда сочи-
нял эту дурость про ЖРЭО (тогда, в первые дни, я еще
мог хохотать).

У меня остается надежда. Так хорошо начинать сна-
чала. „Спачатку“ — как говорят по-белорусски, и сразу
же представляется ароматный початок кукурузы с
тысячей аппетитных маленьких солнц, не тронутых,
девственных, но, стоит нарушить их гармонию,—
придется догрызать до конца,— чтобы только не ви-
деть это уже вскрытое, нарушенное начало, чтобы по-
скорей прикончить его и начать снова, с нуля, с нетро-
нутости. Его враги — кто знает? — могут грызть
сейчас „початок“ жизни где-нибудь далеко и знают,
что возврата нет, они ведь „исчезнувшие“,— я ведь
почти уже верю сам в эту галиматью. Что все они ук-
рали себя сами. Я верю ради тебя, нет — ради себя, ради
того, чтобы моей надежде было куда расти. Верю в то,
что и ты, и они исчезли без всякой помощи, закрыли
сердце для прошлого, улетели от нас навсегда. Я верю,
верю в то, что ты — жива. Что прочтешь это письмо,
пакуя вещи за теми глухими дверями, за которые мне
уже не суждено попасть. И перечитаешь потом, в так-
си, на пути в аэропорт. И где-то среди черных, горьких
песков твоей обиды возникнет маленький росточек
(альстромерия? стрелиция?), который ты будешь по-
ливать воспоминаниями. Ты почувствуешь, что забота
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о нем помогает тебе жить, делает твое сосуществова-
ние с этой горькой пустыней выносимым. И — кто зна-
ет,— быть может, однажды этот цветок проще-
ния — а именно на него у меня теперь вся надежда —
заставит твою руку написать слово „медведь“ еще раз.
Все остальное — не предназначено их глазам; я произно-
шу это шепотом перед тем, как запечатать конверт,
и я уверен, ты — слышишь».

Рекомендуется изучить на предмет возбуждения
уголовного дела по статьям УК «клевета», «дискредита-
ция Родины и ее должностных лиц».

Министерство государственной безопасности

Заключение Пятого отдела 

по итогам просмотра 

протоколов перлюстрации входящей корреспонденции 

объекта «Пустующая квартира 

по адр. К. Маркса, д. 14, кв. 54»

Включить все представленные материалы в уголов-
ное дело, проходящее под № 12284\TE-12 (наблюдае-
мые объекты — «Гоголь» и «Лиса»). Доступ ограни-
чить

Appendix 1
Анатолий Петрович Невинский (profile личной странич-

ки в Интернете).

Родился недалеко от станции Арктическая за полярным

кругом, в семье белых медведей (по другим данным, упал на

Землю в виде метеорита). В Арктике с молоком матери впи-

тал любовь к либеральным ценностям, хрусту огурца и
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творчеству прерафаэлитов *. Был найден арктической экспе-

дицией и перевезен в БССР с целью дальнейшего изучения в

Институте картофелеводства Академии наук. Набравшись

сил от окружавших его клубней, перегрыз дюймовые прутья

решетки и бежал. Был объявлен во всесоюзный розыск, но

быстро возмужал, в т. ч.— идейно, в результате чего изме-

нился до неузнаваемости. Стал издавать подпольную газету,

в результате чего развалился СССР. В настоящее время изве-

стен как публицист, прозаик и драматург. Также немного из-

вестен как метеорит, но это — только в узком кругу.

Злые языки говорят, что на самом деле был рожден в

семье интеллигентов при заурядных обстоятельствах, т. е.—

в результате зачатия обычными двуногими людьми, ходил в

самую обычную школу. После школы, мечтая стать никому

не известным учителем русского языка и литературы, посту-

пил на филфак БГУ им. Ленина. Закончив его с отличием,

некоторое время действительно проработал никому не изве-

стным учителем русского языка. Но неожиданно для себя

стал заметным явлением русскоязычной литературы, за что

и был уволен из школы. Автор пяти сборников рассказов и

пьес. Его проза отличается иронией, злободневностью и

вместе с тем тонким лиризмом. Наибольшей популярно-

стью на родине пользуется сборник эссе «Страна на букву

Б», за ее пределами — рассуждения о постсоветской эпохе и

ее людях «Зачатые совковой лопатой». Ряд произведений эк-

ранизирован и переведен на иностранные языки.
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* Прерафаэлиты (англ. Pre-Raphaelitie Brotherhood) — на-
правление в английской поэзии, живописи и критике во второй
половине XIX века, образовавшееся в начале 50-х годов с целью
борьбы против условностей викторианской эпохи, академиче-
ских традиций и слепого подражания классическим образцам.
Полагали, что живопись закончилась с Рафаэлем, а потому ис-
поведовали возврат к канонам дорафаэлевой эпохи. — Здесь и
далее примеч. ред.

ЧЧаассттьь  ппееррввааяя

1

И был свет, и наступила тьма. Монитор погас одно-
временно с настольной лампой, и огромный, залитый
солнцем зал, по которому, заламывая руки, ходил
придуманный мной маленький человечек в пуловере,
галстучке и трогательных очках, стал таять. Мир моих
фантазий оказался завязан на электричество, даже не
так,— на какую-то проводку, пробки, автоматы-вы-
ключатели. Стоило чему-то в электроцепи подъезда
не сойтись, и страдали ни в чем не повинные и даже
не до конца еще придуманные мной перед гладью мо-
нитора люди. Наибольшая странность заключалась в
том, что вместе с уютным, греющим плечо светом на-
стольной лампы закончился и тот яркий летний свет,
который и не зависел вроде бы ни от какого электриче-
ства. Тот свет был создан Богом в мире, что существо-
вал лишь в моем воображении, и вот вся эта хрупкость,
все Его могущество там померкло из-за каких-то авто-
матов, проводки, пробок — здесь.

Человек еще некоторое время стоял посреди ауди-
тории, разговаривая, кажется, сам с собой и все повто-
ряя «мой любимый ученик», «самый любимый», но
потом и он не смог больше существовать без тени, ко-
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торую не отбрасывал без погасшего солнца, и я остал-
ся совсем один в холодных, старомодных стенах моей
сталинской квартиры. Писать расхотелось — такая
вокруг стояла чудесная тишина. Пожалуй, нужно бы-
ло зажечь факел, и я пошел за факелом и зажег тот, что
у меня был,— еще вполне половозрелый огарок свечи.

Я отразился в кухонном окне, найдя этот образ при-
тягательным,— человек со звездой в ладони, быть мо-
жет, за каждой из них там, на небесах,— сокрытый от
нас домовладелец, блуждающий по небесному своду в
поисках ножа. Да, мне нужен был нож, ведь единствен-
ный способ вернуть свет — открыть электрощиток и
щелкнуть автоматами. Или пробками. Или цепью.
Или электронами. Или волной, которой, кажется, яв-
ляется электричество. В общем, там три таких эбони-
товых тумблера, по тумблеру на комнату, и каждому
из них нужно свернуть голову, и тогда волна пойдет,
пробки вернутся в свои бутылки, и мы с моим бедным
человечком будем со светом: я — с электрическим, а
он — с солнечным..

Электрощиток закрыт, ручка выломана ЖЭСом,
чтобы смекалистые жильцы не ковырялись в электро-
счетчиках и не заставляли их крутиться назад, обращая
время вспять. Очень были они там, в ЖЭСах, обеспоко-
ены проблемой времени. Щель узкая, защелка запрята-
на в ней столь же глубоко, как воспоминания о детской
травме в подсознании у психа, инструмент для опера-
ции нужен соответствующий, закаленный, как Зигмунд
Фрейд. Обычный столовый мельхиор от тыканья в эту
щель гнулся, как предметы на картинах у Сальвадора
Дали, так что нужен сделанный еще отцом, из куска
двухмиллиметровой стали, с деревянной ручкой, отпо-
лированной сначала его, затем моими ладонями. Нож,
которым ничего не стоит вспороть брюхо этому щитку
и нащупать в нем защелку. Ну где же она?!

16

Наконец щиток распахнулся, выключатели туго
щелкнули, из дверного проема вспыхнул свет. Я задул
огарок и прошел к письменному столу, за которым
совершал чудеса сотворения. До какой же степени
здесь было нечего делать без света — в этом двухком-
натном мирке с дрожащими на стенах играми свечно-
го света! Все мы homo electricus, жаль, Маклюэна * нет
в живых! Но, посидев перед ожившим столом, я по-
нял, что здесь, дома, совершенно нечего делать и со
светом. Электричество гнало меня прочь в ночь, на-
строение сместилось в минорную сторону весеннего
вечера, проводимого человеком в одиночестве. Ни за-
литая солнцем аудитория, ни мой маленький челове-
чек в пуловере (может, лучше в бабочке? Но нет, не
ходят у нас профессора в бабочках) не могли больше
отвлечь меня от себя. Собственно, моему маленькому
человечку было грустно оттого, что мне было груст-
но, и весенние вечера — такие грустные, и до часа —
не заснуть, а здесь, в этих стенах, можно думать, по-
жалуй, лишь о том, что чай, который ты пьешь в оди-
ночестве, имеет совсем другой вкус, нежели чай, кото-
рый ты делишь с кем-то.

В моей записной книжке было несколько быстро-
растворимых рецептов от одиночества, состоявших
из имени и набора цифр,— из тех, что заканчиваются
торопливым одеванием. Торопливым — оттого, что
дома уже ждут. Ждут, быть может,— раздеваясь (и
думать об этом особенно больно). Меня дома никто
не ждал и не ждет. Я могу спокойно уйти и долго-дол-
го не одеваться. Я знаю, я себе это много раз говорил:

17

* Ге�рберт Ма�ршалл Маклю�эн (англ. Herbert Marshall McLuhan,
1911—1980) — канадский философ, филолог, профессор анг-
лийской литературы, теоретик коммуникации, автор теории
медиа как «расширений» человека, известный своей максимой
media is the message (канал коммуникации и есть сообщение).



человек всегда получает то, чего хотел, то, к чему стре-
мился на самом деле, а не на словах, и — вуаля, дома
меня ждут лишь придуманные мной герои да ненапи-
санные слова, которым я нужен как Бог, и все хо-
рошо — потому что пришла весна, и двор, в который
незаметно переходит мой подъезд, встречает меня ап-
релем, незаметно для меня перешедшим в май, и здесь,
справа, на своем месте,— моя фрау, которую нужно
вымыть по случаю завершения зимы, и ведь соврал,
сказав, что никто не ждет,— есть вот фрау, я нужен ей
хотя бы для того, чтобы ее мыть, ее заправлять, ее во-
зить по городу, смотреть, выходя из подъезда, на ку-
сочки баварского неба в ее кругленьком логотипе.

Я не знаю, куда шел и зачем шел, но почему-то бы-
ло грустно — та грусть, которую я хотел сообщить
маленькому человечку в залитой солнцем аудитории,
так и осталась во мне, не перелившаяся, не нашедшая
облегчения и выхода, но ничего, старик, ничего, ниче-
го — сейчас ведь май. Коридор улочки, ведшей от
моей квартиры на проспект Независимости — глав-
ный проспект страны, проспект, который по явному
недоразумению до сих пор не носит его имени,— за-
кончился. Я обнаружил себя среди нарядных и равно-
душных людей и очень остро осознал, чего ищу, что
выгнало меня из дома. Я искал глаза, конечно же! Мне
нужны были человеческие глаза, которые посмотрят
на меня — пусть не с интересом, но просто посмот-
рят — не на мою одежду, мой отчаявшийся плащ, не
на прическу (freaking genius), не на эту сделавшуюся
чересчур механистической — стоило мне подумать о
ней — походку. Нет — на меня. На то живое сущест-
во, которое шло здесь, среди других живых существ,
готовое любить их и смотреть на них, по-настоящему,
по-библейски, замечать их. Да, знаю, знаю, я прошу
слишком многого. Это скоро пройдет.
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Возле магазина «Лянок» меня остановила китаянка
и попросила сфотографировать ее с подругой, я искал
нужный ракурс в оконце фотоаппарата, а она спокой-
но и медленно смотрела на меня — именно так, как
нужно, как я искал! И я отнял камеру от лица, и готов
был улыбнуться — одной улыбки мне было бы доста-
точно. Я знал бы, что не один в этом городе, что есть
еще — ты, кто бы ты ни была, даже если ты не знаешь
ни слова на моем английском,— просто обмен улыб-
ками: два живых существа сообщают о том, что они
друг друга поняли. И даже понятно было бы, отчего
ей смотреть на меня так,— ведь она здесь одна, в этом
городе белокожих верзил, думающих, что они знают о
людях все, и я бы улыбнулся одними глазами, протя-
нул ей камеру, кивнул ей и подруге, и уполз бы в свою
квартиру, и сделал бы себе чай, и думал бы о ее одино-
честве, и — тешил бы себя мыслью, что она думает —
о моем... Но — ее взгляд, тот самый, который я при-
нял на свой счет, ушел вниз, вместе с опущенной вниз
камерой, она смотрела не на меня, она смотрела — в
камеру, то есть — на себя. Или на того, кому предназ-
начался снимок, и ни капли ее души не предназнача-
лось человеку, долженствующему нажать нужную
кнопку и вернуть ей цифровой отпечаток ее искрен-
ности, направленной на кого-то другого, и я — нажал,
и я — вернул. Был момент на остановке — невнятные
глаза, существовавшие лишь намеком, лишь полуте-
нями из-под черных арочек бровей, из-под кокетли-
вой челки, посмотрели на меня, и я решил, что они —
по-кошачьему зеленые, и что я побегу за этим трол-
лейбусом, двери которого уже закрывались, побегу,
чтобы сказать на следующей остановке лишь одно
слово этим бровям: «Спасибо». Ничего больше мне не
нужно. Правда! Рецепты всего остального есть в запис-
ной книжке, и каждый из них гарантирует отсутствие
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самого главного — вот такого взгляда. И троллейбус
тронулся, и поплывший взгляд оперся о точку в про-
странстве, находящуюся за мной, за мной, и я обер-
нулся, и обнаружил там того, кому предназначался
этот взгляд, и почувствовал себя вором, и зашагал
прочь, сконфуженный. Кафе «Бригантина» уже про-
рвалось на тротуар летней террасой, но было еще
слишком холодно, и посетители сидели в коконах пле-
дов, и две барышни, дополненные бокалами с крас-
ным вином, стрельнули глазами, но в их взглядах было
слишком много профессионализма, чтобы я позволил
себе обольщаться. Моя простуда прошла еще не до
конца, по спине пробегали пугливые тучки озноба, и
ощущение было,— что зябко душе, а парочки и люд-
ские стайки, идущие навстречу, производили впечатле-
ние рыб, и для них я был столь же чужд, сколь чужды
человеку хладнокровные экзотические рыбы в аквари-
уме,— магия, которая работает в две стороны, и ты, ес-
тественно, не знаешь обо мне ничего и никогда ничего
не узнаешь, но я принял твой сигнал. Антарктида
озноба на спине становилась больше — я не встретил
взгляда, способного растопить льды,— нужно было,
наверное, идти домой пить чай, да добавить в него по-
больше лени малинового варенья, да укутаться, да
пропотеть. Но я шел вперед, как будто следуя зову,—
теперь, конечно, я знаю, что это ты звала меня, но в те
моменты — просто брел. На Октябрьской площади
перед антиутопической громадой Дворца республики
люди дарили свои глаза огромному экрану, по которо-
му он рассказывал что-то про внутренних и внешних
врагов, но спокойно и как-то добро, так что чувствова-
лось, что в стране — стабильность. Некоторое время
пришлось идти, видя перед собой лишь спины, лави-
руя, слыша вкрадчивые слова, ощущая его отеческий
взгляд, но это были однозначно не те глаза, в которые
мне бы хотелось заглядывать.
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Я думал о том, какие глаза у ползущих по проспек-
ту автомобилей,— большинство из них были, конеч-
но, наглыми. Встречались развратные, злые (акулий
профиль моей фрау тоже, наверное, мог натолкнуть
на мысль о хищном характере, но она добрая, добрая),
азартные, стремительные, жалкие, с ярко выраженным
кошением по сторонам — у советских «Жигулей», ко-
торые, к тому же, смотрели на город как будто через
толстые очки в старомодной оправе. Были еще глаза
страшные, полузакрытые решетками, с дополнитель-
ными фонарями,— так ездили его люди.

Народа вокруг стало меньше, и я сразу сообразил, по-
чему: я прошел уставшее от собственных попыток вер-
нуть социализм здание ГУМа и оказался в районе, куда не
надо было, не надо было, конечно. Прямо передо мной
Пятой симфонией Бетховена грохотало Министерство
госбезопасности — комплекс зданий, нарядной стороной
обращенных к проспекту и страшных сторонами, обра-
щенными к боковым улочкам, на которые никогда не
сворачивают автобусы с иностранными туристами. Ста-
линское барокко: портики, пилястры, барельефы с серпа-
ми и молотами, колонны коринфского ордера с дополни-
тельными языками, плодородно свисающими вниз,
знаменуя торжество соцреализма в камне. Заштрихован-
ный на всех городских картах квартал, резиденция — его
резиденция,— возле которой постоянно дежурят люди в
штатском, и не дай мне бог здесь замедлить шаг или, тем
более, достать камеру. Там, прямо по центру, между ко-
лонн, венчая идущие к ней ступени, располагается испо-
линская дверь, которая навсегда закрыта: никто не попа-
дает сюда через центральный вход, никто.

Я спешно перешел на другую сторону улицы, заме-
тив, что решенная в стиле чуть более тонком, чем ста-
линский ампир (сталинское рококо, что ли?), башен-
ка, пристроенная к крыше правого крыла здания,
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озарена изнутри мягким светом. Легенды — наши ле-
генды, легенды, рожденные ночной паранойей, исче-
зающими соседями, редкими рассказами оправдан-
ных врагов, побывавших на допросах,— эти легенды
рассказывают, что когда-то башенку пристроил к зда-
нию всемогущий председатель советского Комитета
госбезопасности Цанава. Ее и называли так в спокой-
ные советские времена — «башенкой Цанавы». Ну а
потом пришел он, объединил страну, свел в одно все
силовые ведомства, сделав их единым Министерством
госбезопасности, и с тех пор никто не сомневается,
чья эта башенка. Конечно, там сидит он. И, поскольку
он никогда не спит, в башенке сутки напролет горит
свет. И я не знаю, что из этих двух наименований
страшней — отвлеченное местоимение «он», или дав-
но ставшая нарицательным фамилия «Муравьев»,
или вся обойма его регалий: глава государства, Вер-
ховный главнокомандующий, министр государствен-
ной безопасности Николай Михайлович Муравьев.
И что слова «военный переворот», «узурпация», «аре-
сты» — рядом с этим простым, все сразу объясняю-
щим «Муравьев»? Муравьев! Да. Муравьев. Министр,
назначающий президентов.

Вообще-то МГБ не положено бояться. Коль скоро
они зажигают свет в башенке, стало быть, горожане
должны гулять вокруг, и смотреть, и восхищаться его
усердием, его заботой, но вот интересно, если шарах-
нуть по ней из гранатомета... Тут я услышал за своей
спиной до такой степени характерные шаги, что
спешно ускорился,— и мелькнула ласточкой паниче-
ская мысль о том, что теперь они могут прослушивать
мысли, и свернул во дворик «сталинки», увенчанной
старыми часами, и вышел на Маркса, и быстро пошел
прочь из этого района. Шаги сзади были шагами про-
стого прохожего, дурак!
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Я честно прошел мимо казино, патриархально по-
клонился родному филфаку, дополненному еще не
закрашенным граффити «I feel fuck»,— неудачный
каламбур, брезгующий грамматикой, каламбур на
уровне провалившегося абитуриента из ПТУ, но уце-
пился, гад, и складывался сейчас в разные комбина-
ции кубика рубика: «Filled fuck», «Fill f.a.q», «Filmed
fuck» — стоп, стоп — хватит. Я шел по улице Карла
Маркса, нет, конечно,— эта Маркса теперь названа
так в честь бренда Маркс&Спенсер — так много те-
перь здесь было светящегося, яркого, гордящегося со-
бой, лоснящегося капитализма, который, как оказа-
лось, может спокойно сосуществовать с МГБ и даже
выгодно дополнять его. Но это все тоже было неваж-
но — я был готов с удовольствием ходить по улице
имени Маркса&Спенсера, но — существуя, чувствуя и
осознавая себя существующим — существующим как
живое создание, а не манекен в мире манекенов.

Ты уже разорвала два пакетика сахара, когда я про-
шел мимо величественного входа в Конституцион-
ный суд МГБ. Ты уже всыпала их содержимое в высо-
кий, стройный бокал, к которому тебе выдали
длинную, как цапля, ложку. Ты хорошо подготови-
лась и ждала меня, смятенного, влекомого невнятным
ожиданием тебя, как зритель в театре,— устроившись
поудобней и обратившись в зрение. Я привычно от-
метил вывеску кафе «Шахматы», огромные окна,
сквозь которые виден решенный в черном и белом
интерьер; официанты в старомодных одеждах, вызы-
вающих в памяти даже не саму набоковскую «Защиту
Лужина», но ее голливудскую экранизацию, с героями
в репинских одеждах; посетители, действительно иг-
рающие в глубине зала, под приглушенным светом, в
шахматы; ты, несколько подчеркнуто одетых деву-
шек, смеющихся над чем-то из стоящего перед ними
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лимонного цвета ноутбука, пара стареющих лысых
джентльменов, явно придумывающих повод смеяться
рядом с девушками и чувствующих, что девушки сме-
ются — для них, но нет — ты! Ты! Я когда... Я увидел...
Ты смотрела вот прямо на меня сквозь это стекло, про-
сто и чуть иронично, мол,— ты где так долго петлял?
Мои поиски закончились, да, да, я искал вот этих глаз.

Я не буду говорить ничего о твоей красоте, я кля-
нусь — я вряд ли даже запомнил, во что ты была оде-
та,— кажется, что-то темное, подчеркивающее силу-
эт, шею, длинные кисти рук, но все это нужно было
лишь для одного — оттенить этот простой и человеч-
ный, этот смеющийся, кажется, надо мной, взгляд;
взгляд, остававшийся совершенно строгим, пуритан-
ским и серьезным для любого другого человека;
взгляд, который, тем не менее, ясно говорил мне
все,— ты проводила этим взглядом все мои взгляды
и, когда я остановился на тебе, просто заглянула в са-
мую мою душу, в те фиолетовые глубины, о сущест-
вовании которых я и не подозревал. Но мало того, что
ты глянула туда вот так — из-под насмешливых бро-
вей,— еще более темных от того, что волосы у тебя
были светлыми,— ты поселилась там. Не отводя
взгляда, ты поднесла к лицу бокал с охристо-белой
слоистой жидкостью (латте макиато) и сделала гло-
ток, и слои смешались, образовав вихрь,— метафора
того, что происходило сейчас у меня в душе, а я стоял
прямо напротив тебя — в метре? двух? — прямо у
стекла, и смотрел на тебя так, как если бы ты была фо-
тографией, а брови твои взлетели вверх, кажется, от-
читывая меня за эту мою прямоту. Кажется, ты гово-
рила мне: дурак, ну нельзя так пялиться, ну что ж ты
делаешь, я — стесняюсь, а губы были скрыты охри-
стой мутью из длинного бокала, но мне кажется, ты
улыбалась, улыбалась за ней, улыбалась мне. Я знал,
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что я — человек, живое существо, никакой не мане-
кен, и в этом городе есть ты — чувствующая так же,
как и я, и глядящая вот сюда, в сердце, и улица сзади
тронулась уходящим поездом и, набирая скорость,
унеслась в Монте-Карло, Лас-Вегас, Сиракузы, Нью-
Йорк. Никого не было вокруг нас — только я и твои
глаза и куча каких-то статистов, которые, проходя, за-
девали мои плечи, но не могли задеть моего взгляда,
не замечавшего уже стекла. Да, я готов был, кажется,
шагнуть, шагнуть прямо к тебе — напрямую через
эту хрупкую прозрачную стену (я знал, что это стек-
ло — тоньше стенки того аквариума, что отделяет ме-
ня от любой из тех, с кем я раздевался и одевался до
этого), да и шагнул бы, но вдруг по твоему лицу про-
бежало землетрясение, ты скосила глаза на столик.
А там лежал сотовый телефон — обычный, пожа-
луй — как будто подчеркнуто обычный, неприятный
тебе, а потому — не выделенный никак и ничем, про-
сто телефон, средство связи с кем-то. И вот этот те-
лефон ходил по столу перевернувшимся на спину
жуком — кто-то звонил тебе, кто-то, способный про-
делывать с твоим лицом такое. И ты сняла трубку, и я
лишился твоих глаз, ты отвернулась и — вот так! Ты
прикрыла свой профиль лодочкой ладони, скрывая от
меня движение губ, и конец близился — ты резко
встала и быстро — не глядя на меня! — пошла к вы-
ходу, а выход был рядом, в двух шагах, невозможно
было пройти к нему, не встретившись взглядами, но
ты отвернулась, и я уже смотрел на твои плечи под
плащом, собранные на затылке волосы, а ты быстрым
шагом пошла прочь от меня, держа телефон — все
еще раскрытый, но уже безжизненный — в своей ла-
дони. Да кто же позвонил тебе! Что же случилось!

И ты успела сделать лишь пять шагов, потому что
дальше, на шестом шаге, стоял припаркованный с
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нарушением правил, прямо на тротуаре, джип —
огромный Lexus RX 470, металл которого был бело-
снежен, как твое лицо; он свирепо взвыл сиреной
сигнализации, и ты обошла его слева — ты шла на во-
дительское место! Ты намеревалась управлять этой чу-
довищной машиной, но это... Но как это может быть,
это ведь ты — только что смотревшая на меня тем
взглядом, который я искал, и ноги сами понесли меня к
этому гиганту, и я успел сделать один, два, три шага и
остановился, потому что белое лицо этого Lexusа было
закрыто черными очками стекол. Твоя машина была в
черных очках, а это нельзя, нельзя! Сними же черные
очки, не надо их! Но ты уже вставила ключ в зажигание,
и, рокотнув самолетным двигателем, исполин завелся,
и ожили фары, и из салона тотчас же донесся гулкий,
дикий рэп, звучащий как будто из-под земли, как будто
там, в Лос-Анджелесе, устроили мегапати и врубили
звук так, что грохот прошел через земную твердь и вы-
лез здесь. Ты резко выкрутила колеса и, взревев булька-
ющим, звериным рыком, рванула с тротуара, спугнув
из-под колес пригревшуюся там бабушку. И, когда ты
уже разогналась до скорости, за которую в этом городе
забирают права, когда нагло рыкнула сиреной — не ав-
томобильным клаксоном, а именно спецсиреной — на
машину, пытавшуюся проехать по главной дороге, я
осознал. Осознал то, что глаза увидели, еще когда ты
только шла к своему водительскому месту. Да, да. Но-
мер 2165 КЕ-7. Маркировка «КЕ» означает лишь одно.
Этот номер и эта машина принадлежат Министерству
государственной безопасности. И только так. На самом
деле это же, увы, доказывается тем, как ты была припар-
кована, тем, как ты ездишь, тем, что на белоснежном ли-
це твоей машины — эти ужасные черные очки. Кто ты?
Кто? Почему ты — с ними? Как тебе досталась эта ма-
шина? Зачем ты ее водишь, неужели ты не знаешь, что
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это — стыдно? У тебя ведь такое лицо, такие глаза и та-
кие кисти рук!

Я брел домой, я все для себя понял. Конечно. Она —
дочь какого-нибудь гэбэшного генерала. Ненавидит
папочку-душегуба всей душой, ну что ж поделаешь —
она-то не виновата в том, что творит отец. Но почему
ты ушла так стремительно после того звонка? Почему
не махнула мне ресницами на прощание? Я обидел те-
бя чем-то? Я чересчур таращился на тебя? Или дело в
том звонке? Я говорил с ней, говорил, расхаживая по
кухне, и помочь мне мог только Дэн. Конечно, Дэн сей-
час мне поможет с ее телефоном, я ей позвоню — за-
втра — девушке нельзя звонить так поздно, а Дэну —
можно (Дэн вообще, кажется, не спит). Я ей позвоню и
скажу «спасибо» за взгляд, мы с ней подружимся, и она
отречется от отца, а тот опомнится, уйдет в отставку и
будет поливать из шланга помидоры на даче, а мы бу-
дем наступать на шланг и смеяться над ним, а он будет
нам говорить, что же вы над стариком издеваетесь?

Дэн — свой человек, оказавшийся среди их инфор-
мации. Собственно, он и не гэбэшник вовсе, он — ге-
ний visual, рекламщик от Бога. Они вычислили его по
«фотожабам», которые он вывешивал в Интернете,
громя не МГБ даже, а чужую рекламу. Он превратил
плакат «Лада. На всех дорогах страны» в карикатуру
на «Ладу» с помощью всего одной буквы — буквы
«н». Его слоган, проваливший рекламную кампанию
«Лады» в регионе, звучал так: «На всех дорогах стран-
ны». Визуальный ряд — гордость российского авто-
прома, ковыряющаяся колесами в разбухшей глине
проселка,— Дэн оставил неизменным. Собственно,
когда МГБ оценило его креативный потенциал и в до-
статочной степени разочаровалось в изобретательских
способностях местных креаторов, оно состряпало уго-
ловное дело об изнасиловании Дэном малолетней прямо
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на ступенях школы, в которой она училась, экстради-
ровало Дэна из Швейцарии, где он зарабатывал себе на
жизнь программированием в области химических исс-
ледований, и предложило ему выбор. Либо добросове-
стно отсидеть десять лет, причем — скорее не отсидеть,
а отстоять — после того, что на зоне делают с людьми,
насилующими малолетних, сидеть очень сложно, либо
встать на путь исправления и вплотную заняться
имиджем МГБ. Так, во всяком случае, звучит его вер-
сия. Именно мышке Дэна принадлежит плакат, прело-
мивший отношение к гэбэшникам в обществе от пре-
зрительного страха к страху уважительному. До того
все попытки МГБ представить себя в виде наглядной
агитации выливались в фотографию злобного врага
(врагом был один из гэбэшников — найти достаточно
вражескую рожу среди мирного населения не пред-
ставлялось возможным) и двумя улыбающимися типа-
ми в кожанках рядом. Типы выламывали врагу руки,
врагу было больно. И слоган вроде: «Враги не пройдут.
В МГБ службу несут». Единственный вывод, следовав-
ший из этой рекламы,— два братка словили третьего и
сейчас будут из него раскаленным утюгом доставать,
где спрятал общак.

Дэн подошел к их рекламе интеллигентски — со
всем талантом, открывающимся в человеке, которому
светит десять лет. Когда я впервые увидел дело рук его
на огромном постере рядом со своим домом, что-то
внутри меня пришло в движение, и до самого вечера я
думал о том, что работа гэбэшников — не так отврати-
тельна и грязна, как я прежде позволял себе заблуж-
даться. В конце концов, люди, способные предотвра-
тить преступление еще до его совершения, люди,
несущие службу круглосуточно, подвергающие себя
опасностям,— такие люди нужны. Ну и так далее. Дети-
ще Дэна представляло собой сине-голубой фон, на ко-
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тором размещалось лицо человека, символизирующего
среднестатистического «работника» МГБ. Надо при-
знать, что над выбором лица Дэн поработал так же
хорошо, как и над его выражением,— мужчина с венчи-
ком льняных волос на голове смотрел на тебя одновре-
менно очень открыто, доверительно, и вместе с тем —
как будто точно зная, где именно и над какими журна-
лами ты онанировал в детстве. Возле его глаз были ле-
нинские лучики. Его губы были сложены в полуулыбку,
скорей вермееровскую, чем джокондовскую. Голова —
чуть подсвечена сзади, рождая сияние, которое можно
было принять за нимб. Человек был одет в темно-синий
костюм с добрым бордовым галстуком и беззащитную
в своей белизне рубашку. Ощущение было, что на тебя
смотрит отец. Или Иисус Христос. Или Бэтмен. К это-
му плакату можно было ходить причащаться и испове-
доваться. И слоган, слоган! «Министерство государст-
венной безопасности. Видим. Слышим. Знаем».

— Дэн?
— Йоу! — Голос был хриплым, как после раскурки.

Возможно, слово «как» здесь нужно было бы убрать.
Дэну можно. Дэну все можно. Он работает на МГБ.

— Дэн, ты сейчас можешь говорить? — на всякий
случай еще раз спросил я, и эта фраза подействовала
на него мобилизующе.

Подумав, он сказал:
— Я сейчас могу говорить, Тол, в той степени, Тол,

в какой я, Тол, в принципе могу говорить по телефо-
ну. Ты понял меня, Тол?

— Понял тебя, Дэн.
— А чего надо-то? — снова ожил он.
— Да номер бы мне б тут пробить по вашей базе.

То есть по их базе. Номер явно гэбэшный, заканчива-
ется на «КЕ»...

— МГБ, верняк. Чего тебе еще пробивать!
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— Дэн, Дэн! Слушай! Ну надо очень узнать, что за
человек эту машину водит. Как его зовут, на кого за-
писана и, если можно, телефон какой. Очень мне надо
человека найти. Номер 2165 КЕ-7.

— Брат твой? — хрипло насторожился Дэн.
— Скорей, сестра.
Напевая что-то под нос (слова «Африка», «раста-

ман», «Джамайка», «Бабилон» — преобладали), он за-
клацал по клавишам. Ожидание затянулось.

— Тол, Толище, слушай сюда,— сказал он.— Тол,
я тут все пробил. Нету такой тачки. Нету. Нет ни в
ментовских, ни в спецотрядах типа «Вектора», ни в
ВИП-секторе. Нет такого номера. Примерещилась те-
бе твоя сестра.

— Дэн, я...
— Тол!
— Дэн, я видел этот номер, там машина роскошная

была, ее не спрячешь, Lexus RX 470, да таких машин в
городе всего пара штук.

— Тол!
— Да не может быть, чтоб примерещилась!
— Тол!!! Говорю же тебе: тачки нет ни в одной из

номерных баз. Я пролистал три уровня доступа, два
последних — даже для меня закрыты, меня, между
прочим, могут за жопу взять. Этой комбинации нет
ни на первом — «машины оперработников», ни на
втором — «личные машины руководства и служеб-
ные спецподразделений», ни на третьем, самом за-
крытом, о котором тебе и знать-то не надо. Нет такой
машины, понял? Нумерация идет 2164 КЕ-7, а потом
сразу 2166 КЕ-7. Выпали твои цифры. Подумай, Тол.
Этого номера нет в номерной базе МГБ. Подумай,
Тол.

Дэн внезапно бросил трубку. Перезвонив, я убе-
дился, что его мобильник отключен. Я понял, да, по-
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нял, конечно. Твой папа настолько крут, что исклю-
чил номер твоей машины даже из закрытых баз дан-
ных, к которым никто, кроме МГБ, доступа не имеет.
Наверняка должность у него не меньше руководителя
отдела в каком-нибудь серьезном управлении типа
Пятого. Ох, нет, пусть лучше не Пятое. Пятого управ-
ления нам не надо. Не надо никогда. Нет такого номе-
ра. Нет такой тебя. Ты мне померещилась, я тебя вы-
думал, соткал из собственной простудной лихорадки,
заселил тобой свою Антарктиду, распугав пингвинов.
Ты мне померещилась.

Мне нужны были человеческие глаза, и ты яви-
лась мне из мира, где обитают только такие, как мы с
тобой, сделанные из одного куска мрамора, да — ты
выточена из мрамора, ты светишься на просвет, и я
тоже теперь — свечусь,— и ты смотрела на меня не
как на статую, а как на рисунок фактуры в глубине
камня, мрамор — прозрачный камень, это знали ве-
ликие итальянцы, угадывавшие малейшие трещин-
ки в глубине глыбы. Ты померещилась мне и мере-
щишься до сих пор, я тянусь к тебе всеми моими
трещинками, всеми недробимыми крупинками, все-
ми жилками и уплотнениями породы. Ты улыбалась,
и лед Антарктиды, которую я заселил тобой,— рас-
таял. Ты бросила солнечный блик на мою глыбу, вы-
светив мне же — меня, мелькнула и отвернулась; а
сейчас нужно просто выбросить тебя из головы, нет,
не выбросить — взять тебя на руки, и вынести, и
дать тебе вспорхнуть из моих ладоней, ощутить твой
свет на прощание, загораясь в последний раз хруста-
лем, и зажмуриться: прощай! И пусть над моими
льдами дуют северные ветра, пусть только пингви-
ны, только пингвины и белая, нетронутая тишина —
так будет лучше и для тебя, и для меня,— лети и не
оглядыва...
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